NHK『100分de名著』/カイヨワ『戦争論』について2019/08/12

 NHK-ETV『100分de名著』(月曜10:25~10:50)の8月分「ロジェ・カイヨワ『戦争論』」についての解説を担当させてもらいました。テキストも番組も出来上がり、すでに1回目は放映されました。
 この番組、やってみてなかなか面白かったので、少し舞台裏を紹介させていただきます。プロデューサーの秋満吉彦さんも最近本を出したり、各所で番組の話をされているので、いいでしょう。

 ことの初めはこんなふう(というのがルイ・フェルディナン・セリーヌ『世の果ての旅』の書き出しです)。ある時、知人を介して秋満さんに会いました。この昔からの知人が、8月には「戦争」関連の本を取り上げたいと考えていた秋満さんにわたしを紹介したのです。わたしは「戦争」の専門家というわけではありませんが、戦争について「考える」とは長らくやってきたので、そういうことでよければということで「指南役」を引き受けることになりました。

 しかし番組は「名著」を取り上げるわけですから、軸を作らねばなりません。わたし自身は人間が戦争のうちでひとつになった「世界戦争」ということを、ジョルジュ・バタイユや同時代の思想家たちを通して考えてきたので、バタイユの『内的体験』や『有罪者』あるいは『呪われた部分』などを取り上げたかったのですが、それらの本は「戦争」をメイン・テーマにしていません。クラウゼヴィッツなら文句ない古典ですが、古いので「世界戦争」のことが視野に入っていません。そこで、バタイユゆかりのカイヨワで行こうということになりました。彼は『人間と聖なるもの』や『遊びと人間』で知られており、その観点から『戦争論』を書いていて、これはユネスコの大賞をもらうほど注目された本ですし、日本語訳もあります。それに、バタイユはちょっと横紙破りだし、今は忘れられているとはいえカイヨワはユネスコの大物で来日もしているので、その点NHK向き(?)でもあります。ということで、カイヨワの『戦争論』に、この夏の「名著」になってもらうことにしました。

 いま思えば、五味川純平の『人間の条件』とか、大岡昇平の『レイテ戦記』といった日本の戦争を描いた大作でもよかったかもしれません。しかし、それならわたしでなくてもよかったでしょう。わたしにやらせてもらえるのだったら、具体的にということよりも、戦争について原理的に考える、あるいは戦争を「考える」ことの意義が表に出るような、そんな「名著」の選択になったのです。

 と言うと、わたしが決めたような言い方ですが、まったくそうではありません。それに、やるとなって初めて分かったことですが(細かい説明は受けていなかった)、この番組には随伴する「NHKテキスト」があり、その執筆・作製と番組制作とがテンポを合わせながら進んで行きます。各回やり方が違うのかもしれませんが、カイヨワ『戦争論』の場合は、以下のように進行しました。まず、秋満さんがスタッフの人たちと本を読んで番組を企画立案をします(それで局内の会議を通すわけです)。もちろんわたしも口を出しますが、秋満さんの提案がなるほどと思わせるようなものだったので、その段階で番組4回分の構成が出来上がりました。

 それからまず、出版局のスタッフを前に、わたしがテキスト用の4回分のレクチャーを2回に分けてやりました。すると担当の人がそれを文章に起こし、説明や詳述が望ましいような箇所は補足し、かつ必要な引用部分を加えてくれます(レクチャーのとき、あまり引用とかは気にせずにやったので)。そうしてできた起こしの原稿にわたしが手を入れて、それがゲラになります。すると内容の骨子ができたということで、今度は番組のディレクターがゲラをもとに4回分のシナリオ案を作ります。それも2回に分けてやりましたが、ディレクターにさらに説明を加えて、わたしの意図を補足して、シナリオ案を練り直してもらいます(その段階で、朗読部分やイラストの説明部分も決められるようです)。

 テキストの方は、一回分30ページほどとれますが、番組の方はそうはいきません。だから、番組のシナリオはエッセンスだけで組まれます。テキストではカイヨワとバタイユの関係や、同時代の他の人びとの戦争についての考え方にもふれていますが、番組では枝葉はほとんど切り詰めて、カイヨワの本の内容に即した話に限定しています。
 そうして4回分のゲラの修正をやりとりしてテキストが校了したのが7月初め、その前後に2回スタジオでの収録をやりました。

 スタジオでは、古舘寛治さんの朗読(古館さんが朗読というのは、わたしは後で知って、オッと思いました)やイラストでの解説等をはさんで1回100分ほど収録しましたが、それを25分にまとめたのが最終的な番組になります。このとき、阿部アナウンサーがまずテーマを出し、伊集院光さんが即興で受けるのですが、この人はたぶん何も準備していないのに、出されるテーマにみごとな反応をして、ストーンと問題の本質に突っ込んでゆきます。おっと、伊集院さん、それは3回目にとっておきたい話題だから、あまり突っ込まないで、と言うぐらい。面倒な講釈に、オレ嫌いじゃないよね、こういう話…、といった具合にうまく付き合ってくれました。さまざまな「名著」が取り上げられるこの番組に、伊集院さんが仮想読者としてレギュラーで呼ばれているわけが分かったような気がしました。ただし、そのおかげで雀松ディレクターが徹夜(?)で仕上げたシナオリは、目印程度の踏み台にされてしまいましたが。

 と長々と述べたのは、この番組が、テキスト編集スタッフと番組制作スタッフと出演者のわりと緩い連携によってできる、まったくの共同作業の成果だということを知ってほしかったからです。テキストもわたしの名が表紙に書かれていますが、まさにこれも共同作業の産物です。レクチャーから最初の原稿を起こしてくれた福田光一さん、新井学さん、その後のフォローをしてくれた小湊雅彦さん、それに雀松真已子ディレクター、その人たちとの共同作業でテキストも番組もできています。そしてカイヨワの『戦争論』がその下敷きになっているということです。

 たぶん、とりあげる「名著」によって、それと「指南役」によって、このプロセスや共同作業の質もそれぞれに違うのかもしれません。しかし、以前ETV特集などでやった解説や狂言回しの役割とも、またふつうに一冊の本を書くのとも違った、楽しく新鮮な協労体験で、こういうテレビ番組の作り方もある(発信の仕方もある)のだと、妙に納得しました。

 (補足:あるいは、放映される番組から見れば、「指南役」のわたしもまた人的素材です。100分阿部さん・伊集院さんとスタジオで話して、残るのは約15分(10分は朗読とイラスト・映像資料)、その15分を組むための素材になるわけです。番組が寿司だとすると、その肴。なるほど、こういう番組か、と納得しました。一冊の本の集団的・立体的レクチャーの視聴覚的まとめで デジタル情報の時代に、テレビ番組を通じて、読書に返らせる、という回路づくりの試みにもなっています。)

 もう機会はないでしょうが、カズオ・イシグロの『私を離さないで』とか、レイ・ブラッドベリ『華氏451度』、オルダス・ハクスリー『素晴らしい新世界』、エティエンヌ・ド・ラ・ボエシ『自発的隷従論』、バタイユなら『宗教の理論』などでできないかな、とつい想像します。

 番組のテキストについて――内容はカイヨワの『戦争論』にぴったり即しているとは言えませんが、いちおうその特徴、主旨は汲み取っているはずです。密度の濃い本だけに、とくに後半に重点を置いて、解説しました。ただ、第4回は、カイヨワ以後の戦争について扱うという主旨もあり、わたしの現代戦争の見方とその問題点を前面に出させていただきました。数年前に出した『戦争とは何だろうか』でも扱っていない問題にもふれています。その部分だけはわたしの論としてお読みいただけると幸いです。

『カイヨワ・戦争論』に関する二つの補遺2019/08/27

1)フィロゾフとソフィスト

 他所ではカイヨワを「批評家・社会学者」と紹介している。わたしは広い意味で「人類学者」という語を使った(アントロポローグ、人間について考える人という意味で)。些末なことだが、ある考えに基づいてそうしたので、若干説明しておきたい。

 いずれにしてもカイヨワはアカデミズムの人ではなく、個別学問にはこだわらない。彼は詩を書きながらシュルレアリズム(芸術・思想運動)から出発し、バタイユやレリスらと知的活動を展開、一般に知られるようになったのは『神話と人間』(一九三八年)『人間と聖なるもの』(一九三九年)によってである。そして第二次大戦中はアルゼンチンで南米にも浸透していたナチズムに対抗する批評誌などに関わり、まだヨーロッパでは知られていなかったラテンアメリカの新しい文学を発見、戦後フランスでボルヘスやカルペンティエールらの紹介に尽力した(ボルヘスとはあまりうまく行かなかったようだが)。

 フランスなら彼は「エクリヴァン」(作家というより物書き)と言えばすむ。だが日本では通例にしたがうと「物書き」ですますわけにはいかず、傾向やテーマ領域を示す「属性」をつけることになっている。また、カイヨワの場合、フィクションを書くのではなく、批評的考察を展開する。そうした仕事をわたしは広く「人間論」というふうに括ってよいのではないかと考えている。それが「アントロポロジィ」つまり「人類学」だ。「社会科学」を目指す人は「社会学」でよいだろう。だが、むしろ「人文学」系の考察を目指すのは、「人類学=人間論」と考えた方がよい。そう考えるとき、同時に念頭に置いているのはピエール・ルジャンドルの「ドグマ人類学」である。ここでは立ち入らないが、今回カイヨワを「人類学者」として紹介したのは、そのような考えからである。

 このことは、今回わたし自身が「哲学者」を名乗ったこととも関係している。もちろんこのような「肩書」というのは便宜的なものである。だから従来は「○○大学教授」を使っていた。それはわたしの身過ぎ世過ぎのあり様(たいていは「所属」を示すよう要求される)を示すことになる。「専門領域」は?と言われれば、初めはフランス文学・思想、ある頃からは、自分で勝手に名乗った「グローバル・スタディーズ」だ。だがわたしの主たる「フィールド」であるフランスに行くと、何をしているのかと聞かれて「フランス文学研究」と言ってもいいのだが、むしろそれを足場に「メタ」なこと(批判的考察)を展開しているので、「フィロゾフ」(哲学者)と答えることにしている。フランスではそれで了解される。

 「フィロゾフ」とはもともと「フィル+ソフィア」つまり「知ることがめっぽう好き」な人のことだ。「知はこれだ」と「知を自称する人」のことを「ソフィスト」と言う。知の専門家で、自分が知をもっているというわけだ。日本語では「詭弁家」と訳されている。それに対して「フィロゾフ」は自分だ「知」だと自称することなどしない。ソクラテスは、自分は無知だと知っていると言った。だが「知る」ことを大事にし、それを尊重し、「知ろう」とする。というのは「知ること」がもっとも望ましいからだ。そしてその知は適正かつ明晰かつ人間の生を豊かにするものでなければならない。だが人間は「知≒認識」ではない。それに近づく、それをこよなく愛するだけである。それが「フィロゾフ」ならわたしは「哲学者」でありたいと思う。

 だから、「肩書」を支える社会的帰属の場もなくなったいま、わたしとしては、お前は何か?と問われたら「フィロゾフ・エクリヴァン」と答えたい。「哲学的物書き」だ。ついでに言えば、こうしてブログに書いても、基本は物書きで、デジタル・シミュレーターでもプログラマーでもない。


2)トランプの「異常な愛情」

 カイヨワの論は、実はだいぶ混乱していて、理論的なテーマ立てや整理がされていない。カイヨワ自身それを承知で、恐怖させながら闇雲に魅了もし圧倒的に人間を呑み込んだ「全体戦争」の幻惑を引き受けているからだ。だからこの本は、戦争をなくす、あるいは戦争を何とか避けるための方策など、示していない。とはいえ、この本を読むとき、ひとは戦争ってすごい(ユンガー万歳)とは思わず、どうしたらこんな戦争を避けることができるのかと考えざるをえない。だからこの番組の方向は自然にそういうものになる(阿部さんたちのナビゲーションもそうだ。伊集院さんが「ウーム、納得してしまうだけに怖いですね」というのは、まったくツボにはまった反応なのだ)。

 番組でも、回を重ねるにつれてその印象は深くなり、ついにこの本を読み終えてもいっかな答えは出ない。与えてくれない。答えを与えてくれる本なら、4回目で、あー怖かったですね、でもさすがに名著、そうか、という答えでわたしたちを救ってくれる。いゃー、希望がもてますね…、と伊集院さんも言うことができただろう。そうして、番組も大団円、阿部さんも、今日は夏の終り、来週は爽やかな秋を迎えましょう、と終わることができたかもしれない。だが、伊集院さんは、ウーム、終わらなかった、と正直に言う。その「失意」とともに、納得したある否定しがたい「実相」(戦争への傾き)に抗う姿勢を、自分のなかに強く残さざるをえない。これがこの本の「効果」である。
 
 その意味では、今回の「名著」はふだんの「古典的」名著とは少し趣が違ったかもしれない。読んで勉強になる(分かった)とか、楽しめるとか、感動できる、といったものではなかったから。しかし手に負えないものを「考える」という経験には誘うだろう。その経験に出口はないが、その「霧の中の道」それ自体が、ひとを戦争から遠ざける、ということだ。

 わかりやすい答えなどあるわけがない。あれば戦争など起こらなかっただろう。ましてや、文明が進歩して人間が賢くなって(?)その果てに世界戦争になだれ込むなどということはなかっただろう。その答えのない中で、それでも「戦争への傾き」にどんな歯止めがあるのか、ストッパーは何なのか、それを考えるしかない。自分の中で何がこの「傾き」へのストッパーになるのか、そんなことを考えるしかない。カイヨワは唐突に「教育」の話を持ち出すが、ユネスコにいたカイヨワは教育を通してそのストッパーを世界に埋め込むことを考えたのだろう。

 他の面から少し具体的なことを考えれば、国民国家の戦争の枠組み(つまりナショナリズムの戦争)は原爆のきのこ雲とともに霧散した。いまや国家はあり続けるが、国民との関係はフェイク(でっち上げ)になり果てている。「テロとの戦争」はそれを露呈させている。もはや「敵」は国家ではなく「エーリアン」で、その「エーリアン」は国内にも浸透しているとされる。だから「国民⇒市民」は、いまや国家にとってヴァーチャルな「敵」なのである。それに対応するように、国家や国民の「浄化」を唱えて排外主義が台頭する。そうすると国内分裂だ。
 
 この図式は「戦争をしたがる連中」にとっては好都合で、「浄化」を口実に国家の権力を乗っ取ることができる。すると「安全保障(セキュリティ)国家」が「戦争を拒む人びと」を「潜在的テロリスト」として徹底管理することができる。そこで実際に戦争が起これば、彼らが戦争を担う戦闘員にさせられるだろう(経済的徴兵制もその仕組み)。だが、この体制をうまく活用するには実際の戦争にはしない方がよい。戦争は無秩序化するから、体制が崩れるリスクも大きいからだ。だから「戦争レジーム」さえ作ればよい。それで一部の勢力は国家を私物化して自分たちの最大利益を維持できるからだ。

 現状はそんなところだろう。だから「戦争をしたい者たち」(実際には「利用したい者たち」)と「戦争を拒む者たち」というのが、現代の政治的対立の基本軸になる(右翼/左翼でも、、保守/革新でもない)。前者は「敵」を作って国民(市民)を囲い込む。そして必然的に「差別・排外」を唆す。これは日本でもアメリカでも、その他の国でも同じだ。ただ、韓国・北朝鮮はあらかじめ相互の敵対構造を埋め込まれており、他国との関係もその構造に規定されている。

 また、トランプ米大統領が他の同類と少し違うのは、同じく「差別・排外」を助長しても、よい「ディール」にならなければ戦争はばかばかしいと考えているようだ。だから、イラン攻撃でもぎりぎりで踏みとどまり、北朝鮮の金正恩には奇妙な「愛情」さえ抱いている。正恩は若くて孤絶の境涯にあるのに、国と権力を守るため崖っぷちの「ハード・ディール」で一歩も引かない。北朝鮮の体制など関係ない。市場を開いたら「世界最後の秘境」にトランプタワーを建てる、そんな夢を抱かせてくれる唯一の相手なのだ。だが、それは冷戦後にも埋め残された世界の地雷原のひとつを解消する、「歴史的意義」をもつかもしれないのだ。