ラスコーの「踊り」――ダンス・舞踏とは何の表現なのか?2020/11/03

 一九四〇年にフランス南部でふとしたことから発見されたラスコーの壁画は世界に衝撃を与えた。長い洞窟の広間や回廊にそって広がる多彩で生き生きした動物群は、悠久の時を忘れさせるように、私たちの眼前に迫ってくるからだ。

 文明は進歩しているといわれる。この間の美術の歴史をみてもそうだ。近代絵画から、現代アート、そしてデジタル化も取り込んだ多様な表現の「発展」があった。だが、ラスコーを初めとする先史時代の洞窟絵画は、そんな「進歩」の観念を吹き飛ばす。二万年という時を超えて、ピカソはそこに圧倒的な「同時代人」を見たことだろう。

 それでも、ある「距離」ないしは「越え難さ」があるとすれば、現代の絵画表現には描く者の意匠が感じられるのに、洞窟絵画にはそれが想定できず(だから何のためかも分からない)、イメージだけが、イメージそのものが現出しているといことだ。

 人間はそれを描く「手」でしかなく(手のイメージはある)、それは二万年の見えない時の闇に消えてなくなっている。その時の厚みが、透明なアクリル板のように、イメージとわれわれとを隔てている。

 洞窟の絵画が地中で眠っていた二万年の間に、外の世界ではいったい何が起こったのか?とりわけ絵を描いたり他の方法で表現したりする人間に何が起こったのか?

 そう問わせるのは、よく知られているように、あれだけ豊饒な動物たちの姿で溢れかえるラスコーの洞窟に、それを描いたはずの人間たちの姿がまったくないからだ。唯一の例外は、洞窟の奥深く、空洞が下に落ちる「井戸」と呼ばれる場所の天井に、つまり深淵の上の天空に映されるようにして、矢を受けはらわたを出した瀕死の水牛の反撃を受けたとおぼしき、倒れた人物が図案のように刻まれていることだ。これは描かれたとは言いがたい。というのは、驚くべきリアリティーで迫ってくる動物群のイメージに比して、これは明らかに描くことを知らない者が刻みつけた棒書きの図柄のようにみえるからだ。楕円の胴に二本の足がつき、両手も開いて、片手の傍らに槍が置いてある。そして何とも奇妙なことに、その頭はくちばしのついた鳥としか見えないのだ。この唯一の人物像とおぼしきものは、人間として描かれてはいないのだ。ただ、性器らしきものが立っている。

 これはどうしたことなのか?
 戦後の復興事業のようにして『世界の絵画』シリーズを企画したスイスの美術出版社スキラは、その第一巻を発見されて間もない『ラスコー』に充て、解説執筆をジョルジュ・パタイユに委ねた。バタイユはこの絵画について、あらゆる目的論的(何のために描かれたのか…、宗教儀礼か…)解釈を斥けて、「遊び」の観点から、つまり人間の無償の集団的営みとしてのみ受けとめ、その痕跡の現代にまで及ぶ時空を超えた「脱自的コミュニケーション」(内的体験)に身を開いた。芸術として扱ったのではなく、イメージという人間の根源的体験との関わりとして受けとめたのだ。

 そのバタイユもこの「井戸」の場面に目を留めて、その「意味」に近づこうとして行きついたのは、この図案化された人間は、生き物たちの世界を豊饒な「聖なる」世界として描き出した人間たち、その世界からじつは締め出されて避けがたく「俗」である人間たち(それを対象化するから)が、それでもこのイメージの次元に関わっていることを「聖なる世界」のヘソのようなところに刻み込んだ、「描く人間」の署名の刻印なのだと解釈した。それは「エロチシズム」にも似て、人間が死を賭して近づき、死の彼方と通う場面であり、だからこそ、井戸の天井に、表象の裏返しのように図案化され、それも瀕死の姿で、人間でなくなる(そして「聖なる世界」に近づく)という異形の姿で、なんとか生き物の世界の奥まった片隅に刻まれているのだ、と。

 これには説得力がある。ひとつ思い浮かぶのは、洞窟絵画の時代からギリシアの時代までの断絶の間に、人間のイメージ経験に何が起こっていたのかということだ。それはオヴィディウスが伝えた「ナルシスの神話」が雄弁に語っている。おそらくこの間に、人間は水に映ったイメージが自分であり、その自分が世界の中にあることをはっきり意識するようになったのだ。つまりは鏡像との関係で自己という意識をもつようになったのだ。「鏡に映ったこの像(イメージ)、これが私だ、人間(人)だ」という意識を。そのときから人間は自分のイメージを描くようになる。そして世界はその背景になるのだ。そして表現はさまざまな意味で「自己表現」だということになる。

 ラスコーの時代には、描くべきイメージは自分たちの向かう世界、自分たちがどうやらそこから締め出されている「豊饒な生の世界」である。それを描いてここに再現する。それは、生き、食べ、生殖し、また斃れてゆく、それだけではすまない人間の性(さが)のなせる業である。つまり、他の生き物と人間がどう違うのかといえば、人間は欲望をそのまま実現する次元だけでは生きられず、必ずそれを何らかの表現を通して二重化して生きているからだ。水牛も馬も鹿も、群れて生きても描くことはない。その「表現」という行為が、まず「人間を世にも不思議なもの」(ソフォクレス『アンチゴネー』)にしている。

 だが、洞窟絵画の時代には、人間は自分たちのもつイメージの世界から締め出されていた。それがまさに「鏡像の世界」だと知ったときから、人間は自分自身を描くようになり、世界を対象化してその「聖性」を拭きはらうようになる。技術の時代が開かれるのだ。

 表現には描く(そしてやがて語る)というのとは違うやり方もある。描くことは自分の前にイメージを呼び起こすことだ。再現するといってもいい。別のやり方は、私たちが生きているこの体を震わせて踊るということだ。大地に接し、空気にふれ、光や雨にうたれて体が感応する。狩りのために走るのも、鍬で大地を耕すのも、ただどうしようもなく痙攣するのも、踊るとは言わない。踊るとは、そんな有用性や意味におさまならい体の感応を、「共にいる」人びとといっしょに見かつ身をもって分かち合う(それがコミュニケーションだ)そのような体を貫く表現なのである。イメージもなく、身体次元で分かち合われることで「表現」となる、そこで表出される体の反応(エロティシズム?)、それが踊りとなる。そんな踊りは人間の生存とともにいつの時代にもどこにもあった。西洋は天使のように飛ぶ(魂の飛翔)という規範に合わせて、アフリカやアジアでは大地や自然との感応をベースとして、人間はいつも踊ってきた。動物のように。

 描くことも、古い時代には踊りと区別されなかったのかもしれない。画家は踊りながらさまざまな筆をあやつり、生き物の世界に参入していたのかもしれない。そうして絵筆が尽きたとき、描くことの充実と無力さの果てに、もうイメージの限界で、沈黙のなかでただ踊る。そのかたちなき踊りが限界を突き破って表現行為そのものになる。

 バタイユが「人間の署名」と言った、あの「井戸」の境界的なイメージ、あれは表現せずにはいられない人間がイメージの世界の限界に飛び込もうとする飛躍、言いかえれば人間なるものの「踊り」そのものなのではないだろうか。


*文中、「人獣図」について、「…洞窟の奥深く、空洞が下に落ちる「井戸」と呼ばれる場所の天井に、つまり深淵の上の天空に映されるようにして、…」とありますが、実際には坑の壁面(向こう側)に描かれているようです。『有罪者』(河出文庫)訳者の江澤健一郎さんが指摘してくれました。昔の学生、助かります。(以上訂正)
ともかく、描くにしても難しい場所という印象が強かったので、「天井にパタッと」と思い込んでいましたが、向こう側の壁面のようです。いずれにしても、なんでそんな場所に…というところに描かれている。

アメリカ大統領選、「分断」とは何なのか(緊急、未整理)2020/11/04

アメリカで起きている、ほんとうのこと(民主主義、全体主義、ファシズム、右翼、左翼、リベラルなどの分類用語は使わず…)

・今回の選挙は何が「異例」なのか。
・トランプとトランプ支持者の行動によって。
・恣意的・独善的「自由」vs. 法に基づく「自由」
(「根っからのアメリカ」vs.「不純でヤワなアメリカ」)
・「取り戻したアメリカ」は手放さない(大統領が失権を認めない)
・トランプの「無法」が広く支持されるアメリカ。
(日本におけるその模倣・追従者たち)
・他の現象(政治・経済・社会政策、国際統治…)はそこから出てくる

「どちらに勝利の女神が…」というほどアホらしいコメントはない。起きているのはすでに通常の選挙(ルールのゲーム)ではないからだ。
今日、日本のどこかで、信号で止まったところ、後ろからきた車の運転者が突然飛び出してきて、前の車のドアを開けてどなり込み、いきなり一発お見舞い、という事件があった。あるいは、去年騒がれためちゃくちゃな煽り運転。トランプの強固な支持層はそんな事件を思い起こさせる。実際、バイデンの乗った遊説バスを何十台ものジープのような車(白いイスラーム国か?)で取り囲んで威嚇する。10月初めにはミシガン州でコロナ・ロックダウンした女性知事の拉致計画が未遂で発覚した。

今回の選挙戦は異常だと言われた。というのは、現職大統領トランプが敗北しても認めないのではないか、大統領自身が郵便投票を「不正」だと言い、裁判までもつれ込むと言われ、さらには、多くのトランプ支持者は負けたら騒乱を起こし、武装蜂起するのではないか、とまで言われている。つまり、負ける選挙は「不正」だからホワイト・ハウスを銃で死守するというわけだ。各地の投票所にはトランプ支持派が集まって、負ければ暴動を起こす構えで、警官隊も出ているという。もちろん、それに対してバイデン支持者も対抗し、衝突も起きている。このことは軽視していいエピソードではなく、むしろ今回の「選挙」の本質を表している。トランプとその支持者は、勝ったらそれは素晴らしい選挙、負けたらそんなのは「不正」だ、と主張しているのだ。自分が勝つ選挙しか認めない。これはすでに精神病理の問題である。

「異常」なのはそのことである。これは政治家トランプ対バイデンの選挙戦でも、共和党と民主党の戦いでもなく、トランプ支持者とトランプを「アメリカ」の代表にはしたくないという人びととの戦いだ。恣意と権力妄想の権化を自分たちの代表として求める「アメリカ人」と、政治の枠をそれでも守ろうとする他の「アメリカ人」との対立といってもいい。だから、ある意味で選挙の枠組みはすでに否定されている。タガが外れたまま、かろうじて境界線として浮遊しているだけだ。

そしてこの結果に懸っているのは、「アメリカ」がどのような国なのかということだ。アメリカでは恣意的な無法が正当権力として認められるのか、あるいは、それでも秩序と議論が枠を作るのかということだ。(日本の今と似ている)。

要するにこの選挙は、銃や斧で「敵」を追い払ってそこを自分の「自由の土地」にした「根っからのアメリカ人」と、殺し合いになるし体裁が悪いから協議して何とかしようという「妥協したアメリカ人」との対決だ。選挙制度そのものは「妥協」のシステムだ。それに縛られて(相手も縛って)銃を振りかざす権利を主張するグループとその支持者、それをルールで縛ろうとする人びととが対立している。

前者は、「アメリカ」は自分たちが作ったと思っている。その仲間うちでの「自由」の配分はやったが、後でやって来た移民連中や奴隷だった黒人たちが「権利」をよこせという。それを認めないと、世界に進出する「アメリカ」は立ちいかない。世界に進出するには「内向き」ばかりではいられないからだ。そこで奴隷だった黒人にも、色のついた移民たちにも「権利」を認めてやらなければならない。彼らヘナチョコは、みずから銃をとって土地を奪い取ったわけではないのに――銃社会への固執。それに「国際社会」とか言うが、どうせ負け犬で、強国にすがって甘い汁を吸うだけではないか(特に日本)。おかげでアメリカは、しょうもないそんな国の貧民たちにも援助しなければならない。

そのせいで「アメリカ」は弱くなり、そんな政府の下で「俺たち、私たち、アメリカ人は割を食ってきた」。そう思う「根っからのアメリカ人」は、「外国勢力」に弱腰で妥協して「アメリカ」をダメにした「反米アメリカ人」(中国のスパイ――得意の表現だ)から「アメリカを取り戻した」。不動産屋ドナルド・トランプを大統領に押し上げたのはそんな機運だった。「アメリカ・ファースト」「メイク・アメリカ・グレート・アゲイン」が、そんなバカな、とアメリカに幻想をもつ「世界の良識」に反して勝利したのだ。

それがトランプのアメリカだった。だから銃をもって「腕っぷしの強い」支持は強固である。「根っからのアメリカ人」は、長い艱難辛苦や抑圧を跳ね返し、やっと取り戻した「正統権力」をぜったいに手放さない。アメリカのいわゆる保守層は、それを利用することにした。「アメリカのホンネ」を問答無用でゴリ押ししてくれるからだ。

だから、一般的なトランプの政策のデタラメさやフェイク発信での国際社会の混乱など意に介さない。とくに「中国敵視」は「偉大なアメリカ」を足元から脅かす脅威であり、それを悪者にし叩くことは、文字どおり「メイク・アメリカ・グレート・アゲイン」になる。MSやグーグルが全世界の情報をかき集め、アメリカに(NASAに)貯め込んで監視していても、それはアメリカがやるのは当然(世界の盟主だから)、中国なんかがそれをやるのはけしからん。全世界に駐留軍を置き、海も空もコントロールするのはアメリカだけで、中国は世界秩序の敵だ(ただしその論理は「妥協するヤワなアメリカ」にも共有されている)。

それと、黒人が警察官に警戒されるのは当然、黒人はもともと邪悪だからだ。住んでるところもスラム、無秩序と犯罪の温床だ。警察はそれを抑えて「アメリカ人」が安心できるようにしている。「法と秩序」だ。だから警察はぜったいに擁護する。「だめなアメリカ」のもとはそんな黒人や後からやってきて原住民撲滅に貢献していない雑種たちだ。移民の女はみんな売春婦、金と権力に媚びるもの(西部のカウボーイ世界)。うるさいね「ミー・トゥー」…。

そういう「アメリカ」を取り戻すヒーローになったのがドナルド・トランプだった。その気もなかったのに、選挙戦を画策して当選させたのが、カルト陰謀論者のスティヴ・バノンだ。彼らがSNSとPR情宣でトランプを政権の座につけた。それが今度は、「Qアノン」のような名うての終末・救済カルト、トランプ教団体を生み出す。

「自由の未来」のパイオニア、シリコンバレーはどうしているのか?フェイクのヴァーチャル情報化でますます繁栄するから涼しい顔。さすがにそのエグさを批判されて、ザッカーバーグやツイッターは「検閲」のまねごとするけれど、混乱すればするほどヴァーチャル情報化は儲かり発展する。コロナも「電脳化の未来」へのスプリングボードだ。それはさておき…。

だから今度もどうしてもトランプを大統領にしたい。選挙もメディアも「だめな、裏切者の、反米アメリカ」の陰謀である。だから選挙も銃で守る。敗北の結果はありえない。それは陰謀だ。「アメリカ」がトランプを選ばないはずはないから。敗北は「不正」だ。それは銃で取り返さねばならない。

いわゆる「保守派」はいま、「アメリカの凋落」に不安を抱いている。そして社会政策などやる民主党よりはトランプの方がよいと考える。国際的にもそうだし、ともかく黒人街は怖い。貧困や無秩序は信用できない。移民も問題だ。トランプだって女性をだいじにしてくれるじゃないか。というので、表向きには言わないが、結局のところトランプの方がいい、ということになる。

だから今度の選挙戦は、異例の選挙戦になった。
政治のタガを受け入れるアメリカと、そのタガを捨てようとするアメリカだ。だから「政治」の範囲内にある戦いではなく、政治をはみ出した戦い、選挙(議論)で統治を選ぼうとするアメリカと、その軛を振り払おうとするアメリカ、その戦いなのである。だから、一方は敗北を受け入れる用意があるが、他方は選挙を認めない。だからトランプ陣営は、票数で不利だったら最高裁に持ち込む。もちろん明らかな敗北だったら、暴動が起きるだろう。準備をしている多数の人たちがおり、トランプが呼びかければそれに火がつく。山火事?枯れ葉を掃除しておけばいいだろう、というわけだ。そのとき、連邦軍はどうするのか?それはすでに分かっている。連邦軍は内乱に出動するのを拒否した。しかし、大統領命令があったら?というわけで、その混乱をおそれて民主党は譲歩するだろうか(ゴアは譲歩したが、バイデンは?)

しかし、トランプが勝利したらどうなるか。
「公人」もウソは言いたい放題、でたらめ勝手はやりたい放題。黒人は警官なら殺しても大丈夫(それで黒人はおとなくしなる、これが選挙で追認されたことになる)、「アメリカ人」で金や権力があればレイプもお好きなように、ただし、二等国民は「アメリカ人」と認めない。そういう国になるということだ。そしてそれが世界最強国、強者に媚びる国はみんなそうなる。

しかし、どこかで見たことばかりだ。アベの日本、憲法、法律無視、勝手に「解釈」、公文書は破棄、隠蔽、とうとう作らず…。そう、だからアベはトランプに気に入られた(金正恩もだが)。トランプと較べると太鼓持ちだからチャチだが、日本人にとってはたいへんだ。もうひとつの茶番が「にせ都構想」の大阪維新、そしてもっとチャチだが、高須某による愛知県大村知事のリコール署名運動、夕刊フジが「80%も」と報じたこの運動、高須のフェイクを実際は大阪維新が動かしていたとのこと。基本的に「反日ヘイト」に根ざした、そしてそれを「政治」利用する有象無象のうごめき。本質はトランプ登場とその見えない支持層が作り出した状況に通じる。

それについては『私たちはどんな世界を生きているか』(講談社新書)を参照されたい。

*11/05追記――開票に時間がかかっている上、上院選で共和党が議席を維持しているので、「山火事」にはならないだろう。

フェイクな「ニッポンすごい!」の妄想の果て…2020/11/12

「民主主義」の議論もいいが…

近頃、どんなニュースに接しても、メディアの取り上げ方がまず「ニッポンすごい!」なのが茨の絨毯のようにザラつく。とくにNHKのキャスター(しかし他のメディアも基本は同じ)。

筆頭が『鬼滅の刃』。もちろん大ヒットしたのはいい。しかし、日本美徳の「自粛」の中の大ヒット、すぐに世界にも注目されて、「アニメ日本・オタク文化の世界トレンド入り」みたいな話になる。

今年はノーベル賞がとれなかったので(科学でも、恒例の村上春樹も)『鬼滅…』のブレイクはひとしおなのか。ノーベル賞報道は、どんな分野のどんな人が?ではなく、中身はどうでもいい「日本人が獲るか?」が興味の的である。日本人がいなければ「ガッカリ」で終わる。その裏にはまた、中国人や韓国人なんかに獲らせないといったオーラも出ている。ノーベル賞の「権威」(これがまた曲者だが)を奉り、それを「ニッポンすごい!」気分の機会にする。

ホンダが自動車の「自動運転レベル3」発表(自動車の自動運転ってどういう倒錯か、という話もあるが)。これも「世界初」。今では世界の企業ランキング50の後ろの方に国策企業トヨタしか入っていない日本(「失われた30年」)、自動車健在なんだの安心ニュース仕立て。

でも、自動運転はITビッグデータの世界だから、結局、巨大IT企業(GAFA)の生簀を広げるだけ。その中で日本企業は荷車製造「世界一」。
この機運を「そこのけそこのけお馬が通る」式に進める舞台装置が「2020東京オリンピック」。誰もが「オモテナシ(裏ばかり)」で「ニッポンすごい!」を言って当然、言わないとシカトの「自粛」圧力。

それに乗っての強権政治。法やルールは自分たちのために蔑ろ、「ニッポンすごい!」は彼らの意図(国を私物化する)の隠れ蓑。

「ワクチン競争」も同じ。今回ほど、「科学」が政治化されたことはない。まともな「科学」によれば、ワクチンは「全能の武器」ではない。毒をもって毒を制す、ということ。それを政治の武器にするが(トランプが筆頭、日本が追従)、目先の「国益」に囲い込まれた今の日本の「科学」では間に合わず、米系企業から買い漁り、値段吊り上げる。「科学者」製薬企業ほくほく。(デジタル化しようにも民営化=私物化された国策企業に任せるとボロばかり)

それにしかスガれない人たちは、嫌中・嫌韓ヘイトでその「強い国フェイク」を支えようとする。日本の「私物化」政治を世界の舞台で大胆にやってくれたのが「フェイク・トランプ」。だからまた、彼らが必死でトランプ・フェイク大統領を支えようとする。

これ、全部つながっている。日本のメディアは「ニッポンすごい!」のフェイクに乗るだけ(オリンピック協賛企業だから)。そうして、「不都合な真実」を「前に進める」(たとえば原発再稼働)で「亡国」の道まっしぐらの自民現権力支持(アメリカ・メディアのように、政府発表に「これは虚偽です」なんてテロップとてもつけられない)。五輪中止ならどうなる?

 「失われた30年」で「亡国の危機」という現実を見ないと、ほんとに「亡国」。その「亡国」の元は「美しい国」「ニッポンすごい!」妄想。それ自体フェイクだから。
 
 今日の朝日新聞社会部に「笑い声で消されたクリスマスの物語、命絶った中3のメモ」という記事があった。踏み込みの足りない記事だが、ネタは象徴的。
https://digital.asahi.com/articles/ASNCB6SVKNCBULOB00P.html?iref=pc_ss_date